清明时节，想起父母这一生的相依相伴

又是一年挂纸时。

站在吊岩坪父母的合葬墓前，看着坟头飘曳的各色坟票，我忽然理解了父母这一生的意义——那些争吵、那些忙碌、那些聚少离多，在岁月尽头都化作了彼此手心的温度。

那些年为生计奔波的日子

母亲十八岁从三坝溪嫁到磐石镇，从此女当男用，种田下地、做饭洗衣、砍柴挑煤。她还自学了裁缝，针头麻线、穿针引线。后来又当小商贩，背着背篼赶场，屋里屋外一肩挑。父亲进了供销社，常年不在家，大年三十都在单位度过。

有一年大年初一，母亲让我去榨菜厂给父亲送汤圆。他正在忙工作，勃然大怒，直接把碗扔在地上。我至今记得那碗红糖汤圆洒落一地的样子。那时的父亲，在工作与家庭之间选择了前者；那时的母亲，独自扛起了整个家。

原来我们都在用自己的方式爱着对方

1988年，我高考落榜，内心充满迷茫与叛逆。眼看九月将尽，我偷吃父亲的香烟，偷酒喝，晚上不睡早上不起，和父亲争执不断。我决定外出打工，永远离开这个家。

九月底，录取通知书来了。父亲满脸愧色，用剪刀慢慢剪开信封，一遍又一遍读完。然后他取下一挂鞭炮，带我去奶奶坟头挂纸。那一刻我明白了——那个秋天，父亲带我去奶奶坟头报喜。

后来他执意要送我，我拒绝了。独自乘船西上时，我在背包里发现了他那只“上海”牌手表，表带上他的汗毛都清晰可见。那一瞬间，泪水模糊了视线。

退休后终于相守的十几年

父亲1994年退休，在坪上开了小商店。母亲也卸下了忙碌的步伐。他们不再为生计奔波，一起喝茶聊天、听收音机。母亲和邻居打点小麻将，种蔬菜、挖鱼塘。父亲在临公路的二楼，守着他的小店。

有一天，我开车看见两个老人在公路边相依相伴，步履蹒跚。母亲说要带父亲去检查，他吃东西有点梗。检查结果是食管癌晚期。我崩溃了，父亲却只看了我一眼说：“怕哪样！我都七十八岁了，你们要照顾好你们的妈！”

父母走后，我才读懂了什么叫思念

父亲走后，每年正月我们依旧去吊岩坪挂纸上香。母亲腿脚不便后，坐在车上等我们把仪式走完。后来母亲也卧病在床，临终时说：“我也要去和你们的老汉见面了。他走了十八年了，我该去和他团聚了。”

如今我也成了父母双亡的孩子。那些年少时的抱怨、那些彼此之间的失望，在这一刻都随风消散。父母或许不是我们理想中的父母，我们又何尝是他们满意的孩子。但真实的人生就是这样——充满烟火日常又饱含酸甜苦辣。

珍惜当下，别让遗憾成为永远

站在父母墓前，看着泡桐树紫色花瓣飘落，看着山下长江玉带般东去，心里满满的是感恩、理解、释然与温暖。

每年这个时候，总有一个声音在呼唤：陌上花开，可缓缓归矣。趁父母还在，多回家看看；趁时光正好，好好珍惜相处的每一天。别像文中作者一样，“一直到父亲过世，都没能陪他老人家远足”。